我无数次地梦见自己回到母校，回到高中时代。之所以说“无数次”，不说“曾经无数次”，因为我深知，这个梦还会继续，无数次地继续。（仅此文首一句，便鲜明地显示出汉语不需强行划分时态这一点相对于英语的无与伦比的优越性。将具体的事件和画面呈现为永恒，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这绝非只是中国古诗的长处，我们每天都在这样艺术化地使用汉语，不过习焉不察而已。）

 

       这差不多是同一个梦。尽管每次出现的时候，其形态是千差万别的，但总有不变的东西在里边：那个校园，那栋教学楼，那间教室，是每一次梦的共同背景。梦中活动的人物，有时会加入老师，但总少不了同学，虽然这次梦见的是这几个，下次梦见了另外几个，每次还都虚构了几个。可以把它们看作同一个梦的变奏，每一次梦的具体内容都是在丰富它各方面的细节。西方文学理论家们界定，文学中反复出现的主题可称母题。那么，这一类梦，也就构成了我人生的“重要母题”。它们是我的“千秋大梦”，是我对人生频频回顾蓦然惊觉的精神家园。

 

       今天清晨，我又进入了这样的梦乡，或梦想。

 

       这一次我没有梦见考试，没有梦见难题，没有在梦中焦急；是很轻松惬意的一梦。应当是初夏，一个微雨天，早自习结束了，段晓华同学给每个人发了一组随声听和耳机，以备当天的一堂在实验楼的课上有用。然后大家就纷纷拿着饭盆去食堂。来到教学楼中部的过道里，看到很多已经毕业的校友，李红、张家欢、李成发等等。我很惊讶，这样一个雨天，他们怎么都不上班，同时在心里推算，自己此时应该是在读高一或高三。我问他们，回说今天学校有个什么庆祝活动，他们都回来参加。我问那你们不上班吗，前几天你们刚来过一次，哪有那么多时间。张家欢同学笑言：“大正月的，少上一天班怕什么。”我说：“还正月呢，一年都快过了一半了。”相视而笑。显然，和参加母校的活动比，上班对他们不值一提。

 

       去吃饭和饭后返回教室的途中，又见到更多的老同学，气氛更加热烈起来。在上食堂边一个台阶的时候，碰到一个低年级的女生，异常清秀，我和陈卓同学便和她搭话。显然，这是一个疏于学业而乐于交际的女生，后者使我们轻松愉快，前者却让我们有一点担心。我问：“你这样，家里人不管吗？”“不管。”“那怎么行？”我和陈卓异口同声，异体同形，同时伸出右手，想要给她一些扶助。旁边的李成发笑道：“你们还是改不了这毛病，老想帮着别人，老包老包，如今自己都成老包了，反而恰恰是你们还没有成家。”（此处是大意，因为我想不明白我们怎么改姓包了，而且梦中显然时序错乱，既然我们还在读高中，为什么又是以现实中的实际年龄？）

 

       …………

 

       我说怎么会梦见下雨呢，原来是提醒我去如厕。醒来后看表，早晨八点多了。这一段日子狂喝水，狂干活，一般是三四点睡，一两点起，六点多醒一次，九点多醒一次，再睡一觉，到被迫第三次如厕时起来。今天第二次去洗手间途中，梦境历历如画。晕晕乎乎的，在短短的几分钟内，思前想后，豁然贯通，明白了为什么自己反复梦见回到高中时代。我怀着无比的兴奋和怅惘，在心里高呼一声：“真他妈黄金时代！”尽管面临高考的压力，现实中的高考也给自己留下了一生的心理创伤，以致每次有这样的梦时，梦里十次有八次自己重新变成了一个备考的考生，然而综合而言，高中实在是我一生中当仁不让的最好的黄金时代。最能刻苦，最富梦想，个人爱好得到神圣般的实践，有机会展示各方面才能并都得到肯定，和师生相处融洽，精神昂扬——哪怕是这里面的任何一项，到了后来，都是可遇而不可求了。尽管生活非常清苦，也没有实际谈过恋爱，然而精神世界几乎是涨满的。为此，日后当另写一篇“清贫乐”。

 

因了这黄金时代，又突然想到孔子，想到他的“久矣吾不复梦见周公”。周公的时代是孔子梦想中的黄金时代，他无数次地梦见过。当他久不做此梦的时候，便明白“甚矣吾衰也”，自己大限将至了。孔子在生命的最后阶段无法梦见周公，显然不只是因为年老力衰，更主要的还是作为一个“清醒的理想主义者”，他对人世已经绝望，虽然表面上他能够“随心所欲不逾矩”，在日常生活里获得一份从容淡定，然而此时孔子生命的底色，已经是灰的了。

 

而我至少在这一点上还是幸运的。因为有一个梦还在继续。或许等我常年不再梦见中学时代以后，也就意味着生命的衰竭。

 

想到这里，精神一振。仿佛探悉到人生的某种秘密。以是，在继续第三段觉之前，抓紧时间，清理思绪，援以为记。

  

到香港后很少买书，因为太贵。如果买，主要也是从网上或回到深圳去。两个多月来购书如下：

 

（1）《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005年11月版，990元。9月18日购自当当，9月27日送到学校，70折。

（2) 《香港文学散步》（新订版），小思编著，2004年5月新订版，商务印书馆（香港）有限公司。45.00港元，85折。

（3）《关键词200:文学与批评研究的通用词汇编》，廖炳惠编著，江苏教育出版社，2006年8月第1版，20元。

（4）《当代小说二十家》，王德威著，三联书店，2006年8月北京第1版，28元。

 

这个标题严格说来无疑有点问题，因为按照经典马克思主义的表述，价值应该是凝结在商品中的无差别的一般人类劳动（当然，马克思的价值论很多人是要努力否决的）。按照这一定义，我下面所记，涉及到的应该是“价格”。但价格自然是在市场上形成的，如果改成“市场价格”，就是无必要的重复。所以还是运用中国人思维的笼统性，就用这个标题吧。

 

标题不小，事情则只有很小的两桩：一是，我有些东西需要录入，自己又没时间，只好拿到外头去。没想到碰了钉子，在学校，好几个地方明言不接打字的活，个别愿意承接的，时限又太长。干脆拿到小区外面、联想东南边的一个去过几次的“春风一夜打字社”，活倒是接了，看样子也不太情愿，而且要3块钱一千字。我才说了一句“这么贵呀”，那胖猪头老板立刻说：“贵呀？那你到别的地方看看吧。”把人噎得够呛。更可恶的是说好三四天交活，结果一周过去了，活才完了一半，反耽误我不少工夫。一气之下，罕见地把打字小姐和猪头老板教训了一通，然后以每千字不到2块的价钱结账了事。如今的人，什么挣钱就只干什么，结果一大堆打字小姐升级为复印小姐和扫描小姐，打字在她们眼中变成了费力不挣钱的下等活，长此以往，莫非要身份颠倒，作者自己变成个打字工？

 

其二，我在《文汇百花周刊》时的同事老冯（现在一家图书公司任职）告诉我，韩寒把一部稿子交给他们来出，价格是一个字十二块钱，八万字，九十六万人民币，先付款，后交货。此决策由公司某经理背地里一个人做出，付款后，由于缺少资金，整个公司出版这一块的业务几乎陷于停顿；财务吃紧，员工降薪，欠款增多。我给他们主编的《世界波》的报酬，也因此延后一个月才予结清。算起来，我二十天夜以继日忙出来的东西，在价格上只相当于韩寒敲出的一千多个字。一般作者的稿酬标准，大约都不到韩寒的百分之二。

 

1,《戴敦邦新绘全本红楼梦》（精），上海古籍出版社，2000年1月版，2004年10月第5次印刷，160元。

2,《戴敦邦绘红楼梦人物集》（2册，宣纸），上海古籍出版社，2005年5月第1版，160元。

这两本书让我等得很苦。当当上没有，卓越曾经有过，后来缺货了，等了一阵，第二本有了，赶紧买下。给当当和卓越客服发邮件，登记第一本的缺书，都说不能保证买到。又等了很久，这两大网还是没货。而此书对我编《典藏红楼梦》又是必不可少，直接和出版社联系既费事又费时。终于有一天情急一动，利用百度搜索，发现了另外两家网站似乎有货，一个蔚蓝网络书店（清华博士创立），一个2688网店。审阅之下，觉得前者更为优秀（纯粹卖书，有书55万种，后者只有各类商品20万种，似乎不太景气），但后者显示价格更低，而且北京客服就设立在清华科技园，很近，也许到货更快，于是订购。很快，订单被确认。但等了三四天，货仍未到，却接到缺货的电话，真真岂有此理。管理做得太差！既然缺货，怎么不在页面显示？还能通过订单？于是只好又赶紧去蔚蓝订购。一看，才几天工夫，价钱涨了近20块。无法，也只得买。也很快确认了订单，第二天显示已发货，过了两天却没有音信，第三天，也就是今天，终于收到，总算放心了。其速度，比当当慢，与卓越相当（卓越时快时慢）。

蔚蓝网址：http://www.welan.com/

2688网址：http://www.2688.com/

1,《红楼梦鉴赏辞典》，孙逊主编，汉语大词典出版社，60.00元。

2,《红楼梦：百家汇评本》（上、下），长江文艺出版社，68.00元。

3,《戴敦邦新绘红楼梦稿本——画稿·眉批·札记》，上海书店出版社，38.00元。

4,《名家彩绘四大名著·三国演义（珍藏本）》（上、下），上海辞书出版社，340.00元。

5,《三国演义人物画传》，叶雄绘，百家出版社，29.80元。

6,《三国演义（上、中、下）――珍藏全绣像足本中国古典文学名著》，新世界出版社，40.00元。

1.《红楼梦研究》（插图本），俞平伯著，上海古籍出版社，2005年7月第1版，25.00元。

2.《红楼男性》（“红楼人物百家言”之一），任明华编著，中华书局2006年2月第1版，38.00元。

3.《<红楼梦>奥秘解读》（“名家解读红楼梦”之一），马瑞芳、左振坤主编，吉林文史出版社，2004年5月第1版，16.00元。

4.《<红楼梦>资料汇编》，朱一玄编，南开大学出版社，2001年10月第1版，44.00元。

5.《<三国演义>资料汇编》，朱一玄、刘毓忱编，南开大学出版社，2003年6月第1版，39.00元。

6.《插图本纵论三国演义》，傅光明主编，山东画报出版社，2006年1月第1版，21.00元。

 

 《红楼梦的两个世界》，〔美〕余英时著，上海社会科学院出版社，2002年2月第1版   

        在文史学界，余英时可谓大名鼎鼎，纵然没有读过他的著作，文科生一般也可能知道他的大致研究范围，集中对知识分子与传统文化关系方面。国内名牌出版社出版过他的精选集，包括《士与中国文化》、《论戴震与章学诚》等，从品相上看都很丰厚，我也被吸引着买了一两本，终因其内容十分学术化，在为生计忙碌的日子里，静不下心来细读。近日因工作需要，得读一些红学著作，机缘凑巧，从北图借到的第一本就是余英时的《红楼梦的两个世界》。我仿佛记得，这“两个世界”说是红学研究中影响很大的一个说法，当即借出，归家细读。也许此书只是余氏漫长治学生涯中偶尔涉及的一个“副产品”，出产于他70年代中期（对内地而言，则是文革末期）于香港中文大学任职期间，但窥一斑而知全豹，读毕此书，我对余氏治学深为佩服。

       本书所谓“红楼梦的两个世界”，就《红楼梦》文本而言，作者将其命名为“乌托邦的世界”和“现实的世界”，“这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界”。两个世界的区别，可由“清”与“浊”，“情”与“淫”，“假”与“真”，以及风月宝鉴的反面与正面知之。“我们可以说，这两个世界是贯穿全书的一条最主要的线索，把握到这条线索，我们就等于抓住了作者在创作企图方面的中心意义”。全书收论文10篇，大多数都是围绕这一“线索”作文章。

       作者有着极为鲜明的方法论意识。从大处言之，是抓住近代红学研究的发展，作学术史的分析，检讨“索隐派”和“自传说”如何步入困境，从而亟需来一个“典范”的革命：将《红楼梦》当作小说，从文本本身出发推测作者的创作意图。从具体方法上说，则是在吸收新红学成果的基础上，以考证为主要手段，以本文为最重要的材料，以脂批、曹雪芹及其好友诗文为旁证，考索《红楼梦》理想世界与现实世界的关系。今天我们大致了解，“红学”分成许多派别，主要有索隐派、自传说、文本评论派等，但事实上，虽然后者才是红学的“正宗”（前两者则不妨称为历史派和“曹学”派），长期以来却是处于受压抑状态的。直到今天，不是还有很多老人、中年、青年和少年欣然以贾宝玉自命或自况，模仿其声口和举止吗？其实这正是由“自传说”带来的一种思维和行为方式，对这些人来说，与其把《红楼梦》作为一部小说，不如改题（或加副标题）为《贾宝玉传》来得合适。而就算他们能在某些外在方面做到酷肖贾宝玉，终究过于狭隘了些。

       通读此书，给人印象最为深刻恰也正是作者深厚的考证功底。不仅读书时“心细如发”，而且能够始终从材料本身出发求得结论，不强为解人，因而行文平正通达，有实事求是之风，无专断曲解之弊。例如，书中对“金陵十二钗”排名的分析和对曹雪芹逸书中“情榜”的推断非常精彩，合情合理，令人深受启发。能否作到这一点，可能正是“大学者”和一般“红学专家”的区分所在。如果斤斤固执于某一学说，例如“自传说”，则所作的一切不过是为结论找证据，论证过程中势必会出现牵强生硬、左支右绌、削足适履的现象，内地很多红学家正有此弊。

       《红楼梦》众说纷纭，有的已近于痴人说梦。最老实的态度还是回到文本，从文学的角度分析它究竟为何如此具有魅力。好几年前，我已知悉有所谓新旧红学，旧红学指索隐派红学，代表作有母校校长蔡元培《石头记索隐》，新红学指考证派红学，开山始祖是胡适，他的《红楼梦考证》和俞平伯的《红楼梦辨》（后修订为《红楼梦研究》）是这一派的代表作。当时我就纳闷，就一部小说而言，将其索隐来索隐去，有什么意思？我读《红楼梦辨》，觉得它和文学关系近了一些，但大量的同类著作则和文学扯不上什么干系，确乎是“曹学”。“考证”相对“索隐”，究竟新在何处呢？今读余著，余英时直言，“自传说”发展到极端，便成为另一形式的索隐，只不过索隐重点在揭明“国仇”，“自传说”重点在申明“家恨”而已。于是心中了然。同时感叹：只有大学者才敢于如此直言不讳啊！

我的师弟郑闯琦兄在九州出版社当编辑，因此关系，我们得到一个小活，这几天窝在家里“审校”《说文解字》（准确的说法是，有人针对《说文解字》写的一本笺疏之类的书，但送来的样稿中，未见书名和作者名）。中华书局影印陈昌治刻孙星衍定本的《说文解字》我好多年前就买了，但一直没有认真翻过，有时偶然打开，当即吓倒，合而不读。现在刚好乘此机会认真拜读一翻。将出的这部大作16开1300多页，从篇幅来说多达100万字，两次送来的样稿总计500多页，我们两人分工，我逐字检阅的有200多页，大概占全书的1／6。这是一项类似于背词典的活动，刚开始我们被那繁体、小篆、奇字怪词扰得很是头疼，但很快就觉得工作的乐趣，因为语言本身是（思维来源）最大的财富！

审校过程中有意思的地方很多，聊举几端。

其一，古语和现代汉语相比，实词多而虚词少，名词多而形容词少。这本不奇怪，人类本来就是文明发展而越来越“虚伪”化的。很多词都是被使用多了，才逐渐附带上了感情色彩。例如“清”“浊”二字，今天都用为褒贬形容词，原来二者都有具体所指，分别指的是某条河流。哪怕是最为虚化的之乎者也一类，原来也都有明确指代，例如“也”指女阴，“且”指男根，都来自象形。当然，今天一般人用这些字，是断乎想不到其光荣的过去的。

其二，造字法对繁体字而言非常重要，古代的字，绝大多数是通过象形、会意而来，哪怕不识，大致也能揣度其意。汉字简化后，字形离本意越来越远，大部分已看不出来源了。这时回过头来看看繁体字，便很有趣。有一个字，上下结构，上“日”下“女”，表示“安”的意思，古今以来，学者多不解，此书作者提到，他的老师1991年在某此会议上作出解释：远古时代，黄昏时盛行抢亲，是以女人感觉夜晚很不安全，白天（日）方觉安心。由此看来，这一会意字“会意”的过程是相当曲折啊。

其三，有些字因方言和文化的变迁，与现在通行的意思相差很大。例如，“娣”指两女同事一夫中小的一个，“姐”在当时川蜀方言中指的是“母”，在另外某方言中指“祖母”，叫“娭（原字是女字旁加上一个“哀”字）姐”。后者我是亲有所闻。我们那地方，从我爸以上辈分的人，都管母亲叫“ai姐”（管父亲叫“爹爹”，到了我这一辈，才知道“妈妈”（“爸爸”）是何物。而和我爸同单位的张伯伯，则称奶奶为“ai姐”。至于“姐”何以能表母亲，据我推测，“姐”字的“会意”是一个女人靠着男根，其中的象征意义不言自明。当然，到许慎撰《说文解字》的时候大约此意已没，因此他的解释和现今无异了。

第四，语言的发展，总体看来，是越来越丰富而复杂。不过在新词日益增多的同时，有些旧词便湮没无闻了。《说文解字》中，鱼部收字200多，草部收字二三百，说明当时人对鱼和草能叫上名字的各有几百种，而现在我们谁能说出100种以上？很多字消失了，有的是被替代了，有的则是真正的消失。在人类的感觉日益细腻化以后，我们对一些大自然的具体事物的感知则在逐步钝化和盲化。

第五，读古书，总是能让人发现某些事物实乃“古已有之”，即便一部字典也不例外。《说文解字》收在女字旁里的字也有200多，有褒有贬，许慎在解释时自然带有“时代”和“性别”的偏见，例如说“妻”是“与夫齐”，对“妇”的解释是“服也”，不过对于“媛”、“chi（女字旁加“多”，上声）”等字，则径直解为“美女”！

 

 

因为这个秋天即要到香港生活，从现在开始需要学习广州话。在某种程度上，我是一个理论先行的人，于是昨天便在中关村图书大厦选购了三本广州话方面的入门书：

1,《广州话入门》，陈慧英等著，北京语言大学出版社，15.00元。

2,《应急会话800句》，曾子凡编著，广东世界图书出版公司，18.00元（含MP3一张）。

3,《广州音字典》，饶秉才编，广东人民出版社，18.00元。

 

此外，有几本近期所购文学书籍未予记录，附于下：

1,《当代文学理论导读》（第4版），塞尔登等著，英文版，外研社，24.90元。

2,《中国现当代文学学科概要》，温儒敏等著，北京大学出版社2005年1月第1版，32.00元。

3,《文学批评：方法与案例》，邱运华主编，北京大学出版社2005年8月第1版，26.00元。

1,《清刻红楼梦图咏》（改琦绘图真迹），天津人民美术出版社，22.00元。

2,《红楼梦群芳图谱》（戴敦邦绘），天津杨柳青画社，13.00元。

（物超所值，就算不帮人做典藏本《红楼梦》了，此二书亦有收藏价值。GF当场把后者读完了，11块钱买的，她赞不绝口达12次）

3,《我的立场——大卫·贝克汉姆自传》（精装版），中国城市出版社，29.80元。

4,《足球怪史——绿茵场上鲜为人知的故事》，25.00元。

5,《幽默的足球》（漫画集），11.80元。

 

后三本与足球有关的，只是买来临时一用，估计都还用不上，加上从当当买的《足球小圣经》，有球迷朋友可联系索取或索购。